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Haikyo 廃墟 : ruine
Définition 
Ruine ; restes (d’un édifice), décombres ; édifices, habitations, bâtiments industriels ou voies 
ferrées à l’abandon.
Etymologie 
Le terme de haikyo 廃墟, qui n’apparaît pas avant le dix-neuvième siècle, est composé à partir 
de deux sinogrammes : hai 廃 signifie l’abandon tandis que kyo 墟 désigne le vide. Selon le 
dictionnaire étymologique Kokugo gogen jiten, le sens premier du caractère kyo serait la trace 
(ato 跡) ou l’excavation (kubomi 凹み). En chinois, ce terme pouvait signifier également une 
capitale abandonnée. Le caractère kyo est une combinaison du radical de la terre (tsuchi 土) et 
du caractère muna/ munashi (空しい « vain, en vain, vanité »). Muna dérive de l’indo-européen 
wan (le vide), qui en sanscrit est devenu unâ, et nous a aussi donné le latin vânus, vacare, 
l’italien vano, l’anglais ‘vain, vanity’ et le français ‘vain, vanité’.
Enjeux 
L’enjeu d’une réflexion sur les ruines est d’une double nature : contemplation esthétique d’une 
part et protection ou renouvellement et reconstruction d’autre part. Quelle est la valeur de la 
conservation ou de la disparition de la substance matérielle dans les cultures occidentales et 
orientales ; quelles sont les différences et les similitudes ? Tandis que le vestige des monuments 
en pierre a été valorisé dans les cultures occidentales, donnant naissance à un véritable « culte 
des ruines » (Der modern Denkmalkultus, Aloïs Riegl, 1903), dans la culture japonaise, les 
édifices en bois (temples, sanctuaires et habitations) ont été très régulièrement entretenu et 
démontés. L’absence de vestiges n’est pas seulement structurelle – liées aux techniques de 
constructions traditionnelles et aux matériaux, le bois qui se détériore rapidement – mais 
surtout, fondamentalement, culturelle : l’accent est placé avant tout sur la non-substantialité.
La contemplation des bâtiments qui disparaissent dégage un sentiment de l’impermanence 
des choses (mujō 無常) et rappelle que « Tout ce qui prospère nécessairement déchoit » (Le Dit 
du Heike, Heike monogatari). Des termes plus anciens servaient à désigner une contemplation 
du passage du temps : ainsi la thématique du jardin à l’abandon (haien 廃園) apparaît comme 
un leitmotif du théâtre noh ; tandis que le topos de la hutte ou petite habitation délabrée 
(haoku 破屋) revient sous la plume du poète Matsuo Bashō. L’importance du lieu vide est 
contrebalancée par la persistance de la mémoire à travers la littérature et la poésie. Le vide (kū 
空) est ainsi une notion essentielle de la philosophie et de l’esthétique japonaise (voir kūhaku 




Les photographes contemporains se sont emparés d’une nouvelle figure de la ruine 
caractéristiques de la postmodernité : en saisissant à travers le dispositif photographique des 
endroits en marge ou des sites industriels délaissés. Ainsi voit-on apparaître dans les librairies 
spécialisées un rayon haikyo avec des photographes de renommée internationale tels que 
Miyamoto Ryūji, Hatakeyama Naoya ou encore Kobayashi Shin’ichirō, Kurihara Tōru, Saiga 
Yūji, etc. Des « chasseurs » de ruines, et autres photographes amateurs partent à la recherche 
de ces ruines contemporaines qui interrogent le statut d’une modernité délaissée.
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Mujō 無常 : impermanence
Définition
L’impermanence (mujō 無常) est un concept bouddhique dont le sens originel est lié à la 
philosophie indienne et renvoie au sanscrit anitya : ce qui n’est pas constant ou caractère 
périssable de tout phénomène composé. Lors de son introduction au Japon, l’accent est placé 
sur la notion d’éphémère qui prend au-delà de l’aspect philosophique et religieux, lié au 
bouddhisme, toute une dimension esthétique. D’où l’idée, de mujōkan 無常観 contempler et 
ressentir l’impermanence mais aussi la notion centrale du « moment » ou du « plus petit 
instant divisible » (setsuna 刹那). La beauté de l’instant (shunkan no bi 瞬間の美) et de 
l’éphémère et du fugitif (hakanasa はかなさ) sera chantée par le poète et architecte Tachihara 
Michizō 立原道造 (1914-1939).
Dimensions historique, philosophique et poétique
Prenant sa source durant l’époque médiévale, la métaphore la plus classique du concept 
bouddhiste de la vanité de toutes choses (shogyō mujō 諸行無常), qui signifie que tout en ce 
monde est voué à disparaître un jour, se trouve dans les premières lignes du Heike monogatari : 
“Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la résonance.” 
(Gion shōja no kane no koe, shogyō mujō no hibiki ari 祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあ
り). Si la cloche du monastère de Gion a disparu depuis plusieurs siècles, la trace du son 
[absent] de sa cloche résonne encore à notre mémoire. Le moine et poète Kamo no Chōmei 
(鴨長明, 1155-1216) décrivait l’écoulement de l’eau de la Kamogawa dont l’écume sans cesse 
161
Haikyo 廃墟 ruine
paraît et disparaît à la manière des habitations humaines éminemment vouées à disparaître : 
« Sans cesse l’eau s’écoule, tout comme l’écume qui paraît et disparaît. » (Hōjōki 方丈記, Notes 
de ma cabane de moine,  行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず) . 
Conséquence de ce constant face à l’évanescence des choses – les incendies, et le climat de la 
capitale impériale durant cette époque de grands bouleversements – Kamo no Chōmei se 
retire dans les montagnes à l’écart de la capitale et sa dernière demeure n’est qu’un ermitage 
aux dimensions très réduites. Posé sur le sol, sans fondations, l’édifice est pensé comme 
périssable : un assemblage de pièces qui, tel un jeu de construction potentiellement 
démontable, pourrait très facilement être déplacé pour être remonté dans un autre endroit. 
La conscience de l’impermanence (mujō) et d’un habiter provisoire qui caractérise le pavillon 
d’ermitage isolé à l’écart du monde trouvera ensuite son aboutissement dans la sobriété et 
l’échelle réduite du pavillon de thé. Ainsi, la hutte de Kamo no Chōmei – structure légère et 
démontable – peut être considérée comme un archétype : un précurseur de la réduction 
développée dans le pavillon de thé. 
Dans le Tsurezuregusa 徒然草, Yoshida Kenkō 吉田兼好 (1283 ? -1350 ? ) évoque 
également cette notion d’impermanence et du caractère transitoire de l’habiter : « Que les 
demeures des hommes leur conviennent et soient idéales pour eux est plein d’attrait, bien 
qu’elles ne soient que des abris de fortune [en ce monde d’impermanence]. » (iei no 
tsukizukishiku aramahoshiki koso, kari no yadori to wa omoedo, kyō aru mono nare 家居のつき
づきしく、あらまほしきこそ、假の宿りとは思へど、興あるものなれ Tsurezuregusa, 
fragment n° 10 [VB]).
Rupture de la guerre (Ha 破)
Le philosophe Kobayashi Hideo 小林秀雄 (1902-1983) publie en 1942 un remarquable essai, 
intitulé Mujō to iu koto 無常といふ事 : « Qu’est-ce que l’impermanence ? ». Kobayashi 
analyse l’essence du concept de mujō à partir d’une citation poétique du Ichigon Hōdan shō 
[Brèves histoires savoureuses], se localisant au abord du monastère du Mont Hiei. Face à la 
contemplation de la nature (le feuillage verdoyant et les mousses ayant recouvert les pierres, 
i.e. la temporalité de l’œuvre), ses réflexions l’entraînent dans un labyrinthe de pensées, basé 
sur le souvenir (omoidasu 思い出す) une conscience sensible, qui passe par l’acte de « voir » 
(miru 見る) et de « contempler » (nagameru 眺める) sans pour autant devenir un réflexion 
purement esthétique. Mais à partir de là, Kobayashi interroge le glissement et la rupture 
conceptuelle dans les modes de pensée introduits par la modernité puis, plus spécifiquement, 
par la rupture de la seconde guerre mondiale (« Une conception du temps s’étendant du passé 
vers le futur telle une guimauve »). Pour Kobayashi, si ses contemporains ont « perdu le sens 
de ce qui est constant » ils ont aussi perdu le sens de « l’impermanence ». Si ce court essai est 
resté fameux, c’est sans doute parce qu’il touche très finement à l’essence de la sensibilité 
japonaise.
Reflet de l’impermanence dans la théorie architecturale
Différentes occurrences du concept de mujō apparaissent chez les théoriciens de l’architecture. 




no kūkan 日本建築の空間 (Space in Japanese Architecture). Faisant du concept de flux et 
de mutabilité (mujōkan 無常観) sa thèse conclusive (« The World as Flux »), il retient 
essentiellement l’idée de mouvement et développe l’idée d’un espace en mouvement : une 
spirale essentielle. 
Dimension contemporaine
Profondément intégrée dans l’esthétique japonaise, cette notion bouddhique d’impermanence 
va trouver un écho renouvelé dans la pratique des artistes, architectes, designers et paysagistes 
contemporains. Les architectes contemporains se réfèrent directement à ces notions 
d’impermanence et d’immatérialité mais aussi de légèreté et de fragilité, notions qui 
réapparaissent dans les œuvres de Sejima et Nishizawa, Ishigami Jun et bien d’autres. Dès les 
années 1980, Itō Toyō faisait de la notion d’éphémère un leitmotiv de son architecture. Ban 
Shigeru réactualise une architecture modulaire et transportable faite à partir d’éléments 
préfabriqués et assemblés, réactualisation de l’archétype de Kamo no Chōmei ; tandis que 
Kuma Kengo retrouve un intérêt pour des matériaux fragiles et éphémères. Les architectes 
contemporains japonais sont donc particulièrement sensibles et attentifs à faire ressurgir dans 
leurs œuvres, les questions de passage du temps, d’éphémère, de reconstruction périodique, 
voire des processus de patine qui sont intégrés dès le départ dans le processus de conception. 
Si ces questions de cycle de vie des matériaux et de durabilité sont aujourd’hui, d’une manière 
internationale, des questions totalement d’actualité, la notion d’éphémère apparaît comme 
une notion plus spécifiquement développée sur la scène japonaise.
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Jo / Ha / Kyū 序破急 : introduction–développement–conclusion
Définition
Fortement influencés par la rhétorique du théâtre noh, les termes de jo / ha / kyū 序破急 ont 
été théorisés par le dramaturge Zeami 世阿弥 (1363-1443). Selon Zeami, jo 序 désigne 
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l’introduction, ha 破 le développement ou la rupture, et kyū 急 la conclusion sur un rythme 
rapide [le « Miroir de la Fleur » Kakyō 花鏡]. Plus fondamentalement, cette structure 
tripartite renvoie à une modulation et un mouvement qui innerve toute la structure théâtrale 
mais également la composition musicale. Le rythme, imposé à toute la structure, crée la mise 
en tension des voix et des corps. Cette structure dramatique a ensuite été appliquée aux arts 
de la cérémonie du thé (sadō 茶道), aux arts martiaux comme la voie du sabre (kendō 剣道), à 
l’arrangement des fleurs (ikebana 生け花) ou encore à l’architecture.
De la rhétorique théâtrale à la spatio-temporalité architecturale
Comment ces concepts esthétiques ont-ils innervé la spatialité japonaise ? Le développement 
spatio-temporel peut se donner à lire à travers différents dispositifs architecturaux originaux. 
Plus fondamentalement, si les concepts esthétiques de jo / ha / kyū 序破急 innervent la 
spatialité japonaise, c’est en raison du lien entre espace et temps. La dramaturgie de l’espace 
architectural étant fondamental axée sur la dimension temporelle et sur la relativité du 
spectateur qui déambule et expérimente avec son corps les dimensions spatiales et 
temporelles.
Jo 序
L’introduction jo 序 laisse apparaître le contenu mais sans jamais le dévoiler totalement, ainsi 
de la haie d’une maison ou sa clôture. Si jo désigne l’introduction ou la mise en bouche, par 
analogie, le dispositif architectural qui vise à introduire sera le vestibule (genkan 玄関). La 
notion de seuil ou d’entrée contient un sens pratique – se déchausser et être à l’abri des 
intempéries avant de pénétrer dans l’espace de l’habitation ou du temple – et une notion plus 
philosophique de passage et de rupture. Dans le temple zen, le vestibule (genkan) a une 
fonction symbolique de passage, de seuil entre le monde profane et le monde religieux : le 
lieu où l’on s’imprègne progressivement du caractère religieux avant de pénétrer plus avant 
dans le temple. Il faut souligner également que contrairement à la vue axiale symétrique 
valorisée dans la culture occidentale, mais aussi dans l’architecture sino-japonaise, 
progressivement, dans le dispositif de l’entrée, la vue n’est jamais directe mais le plus souvent 
dirigée avec une série de chicanes (Inoue 1969).
Ha 破
Le terme ha 破 signifie à l’origine : « rompre », « briser ». Or, si ce terme, prend dans la 
dramaturgie de Zeami, le sens de « développement », quelle est la fonction symbolique de 
cette rupture, pensée comme un moment de destruction ou de déstructuration qui sert de 
prémisse à la « création » ? Dans la pensée bouddhique, la destruction de l’instant, liée avec la 
notion de mujō 無常, implique la nécessité de la rupture pour produire un recommencement. 
On pourra rapprocher cette fonction de la rupture (ha 破) développée par Zeami avec la 
notion de catharsis (κάθαρσις) issue de la tradition grecque et qu’on retrouve notamment 
dans la Poétique d’Aristote : bouleversement qui nécessite une transformation et passe par 
l’épuration des passions.
Dans le dispositif architectural, la reconstruction d’une nouvelle scène : rupture, plis, 
changements de rythme et de direction qui masquent et cachent une partie de la scène 
implique également cette nécessité de rupture et d’une renouvellement. C’est un dispositif du 
Jo / Ha / Kyū 序破急
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pli qui se retrouve dans l’architecture et plus encore dans le déploiement visuel de l’espace des 
jardins avec un enchaînement de scènes visant à créer une perpétuelle découverte et mise en 
suspens de nos sens (dans le jardin promenade kaiyūshiki teien 回遊式庭園). Ainsi, cette idée 
se retrouve déjà dans le Sakuteiki 作庭記. Ce développement non linéaire de l’espace que l’on 
retrouve dans le dispositif d’approche en forme de Z a été mis en exergue par le théoricien de 
l’architecture Inoue Mitsuo (Inoue 1969).
Kyū 急
La conclusion (kyū 急) sur un rythme rapide, qui représente un point de culmination et une 
accélération (accelerando), qui est un dépassement de la destruction, n’est atteinte dans le 
medium architectural que lorsque l’art et le savoir-faire architectural seront poussé jusqu’à 
leur point culminant. Dans le théâtre noh, Zeami mettait l’accent sur la notion de fleur (hana 
花), dont l’éclosion représente un point de paroxysme mais qui présuppose déjà sa disparition 
prochaine : mettant l’accent, d’un point de vue esthétique sur ce qui est évanescent, sur le 
point d’éclore ou de disparaître. Kyū 急 est aussi la « tension » de la corde d’un arc ou d’un 
instrument de musique, et présuppose un point de paroxysme dans lequel la tension de la 
dramaturgie s’expose. Dans le dispositif architectural et l’art des jardins, le plus souvent la fin 
est cachée et ne sera pas directement exprimée [clôtures ou parois qui masquent la vue]. Ainsi 
le concept de profondeur (oku 奥), le fond de la maison ou la partie qui reste cachée semble 
le plus proche de cette idée de conclusion sur un rythme rapide.
Pour qu’un recommencement soit possible, il faudra tout l’art architectural pour être 
capable de créer une nouvelle scène.
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